Ensayo / Joyce y Ciudad

16 de junio de 1904

La ciudad según Joyce

N.F
Publicado en Revista Contratiempo digital

  Hay preguntas que parecen imposibles de contestar con respuestas únicas e indivisibles. Una de ellas es tratar de responder ¿Qué es una ciudad?

     Quizá, una de los que mejores respuestas al tema la dio James Joyce con su obra Ulises, que nos enseña sobre la ciudad más que cualquier libro de urbanismo.

Joyce se posó sobre un tiempo y un espacio: un día en Dublín, y no tuvo apuro en contarlo. Necesitó cientos de páginas para explayarse. Explicó, con naturalidad, casi sin proponérselo, sin decirlo, sin ponerlo de manifiesto, qué es una ciudad. Respondió, de manera compleja a una pregunta en apariencia simple. Tuvo claro que las cosas que a primera vista parecen más llanas son las más difíciles de responder, y lo hizo con maestría a la vez que con desmesura, dejando sus vísceras en cada pensamiento, transformando en tinta cada idea.

Joyce hizo caminar a Leopold Bloom por su ciudad natal, lo llevó y lo trajo por todos lados un 16 de junio de 1904. En su recorrido, Joyce --Bloom-- nos mostró la ciudad sin nombrarla y nos la hizo conocer sin describirla.

Recorriendo Dublín, Bloom, nos reveló que la ciudad es mucho más “Casas, líneas de casas, calles, millas de pavimentos”, que es más que un conjunto de espacios públicos y privados. Nos mostró que la esencia de ciudad está en su carácter, en su nervio, en su fibra, en su latido. Nos puso en evidencia que lo fundamental de ella es el intercambio humano entre quienes la viven -ya no entre quienes la habitan-, y que paradójicamente lo más importante resulta ser aquello que desaparece y se reemplaza de generación en generación pero que a la vez es eterno y le da sentido a esos “ladrillos apilados”, a ese espacio impreciso y cambiante.

¿Acaso importa el pub Davy Byrne's o el monumento de Butler, el paseo Bachelor, los salones de remate de Dillon, la calle Westmoreland, o cada uno de los rincones por los que circula Bloom? En sí mismo no, solo interesa como indicador del roce, de la fricción, del manoseo, del intercambio, del susurro, del cuchicheo, del conocerse, del amarse y del aborrecerse; porque allí está la condición de la ciudad, porque en la imperfección, en la impureza, en la refriega del uno con(tra) el otro está el alma de la ciudad. En definitiva la lección de Joyce es que en su Dublín podamos encontrar todas las ciudades.

La idea de ciudad que nos deja Joyce en el Ulises, nos muestra una ciudad viva, lejos de cualquier norma que hoy podríamos denominar Iso 9000, apartada de los estudios de marketing, de cualquier declaración de patrimonio-políticamente-correcto-de-la-humanidad, lejos de cualquier inerte ciudad-museo, compuesta por un protagonista ideal como es el turista que mira y no toca, que admira y olvida, que elogia la pulcritud porque que “no se tira ningún papel al piso y se respetan las reglas del tránsito” y ausenta experiencias.

En el libro La ciudad nerviosa, Enrique Vila-Matas, en uno de sus relatos -Las que viajan leyendo- nos confiesa “muchas veces entro al azar, sin dirigirme a parte alguna, en metros, trenes autobuses con la intención de espiar conductas humanas y cazar con disimulo conversaciones de desconocidos.” Todo lo contrario encontramos en el Ulises -y bien lo sabe el autor de Dublineses- porque Joyce, camina junto a Leopold Bloom con rumbo aunque sin certezas como lo hace la mayoría de la gente de cualquier ciudad, y es parte de un colectivo: “Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos que ha rescatado tu obstinado rigor. Soy los que no conoces y los que salvas”, dice Joyce con palabras de Borges.

Bloom, habla y escucha, piensa y suda, camina y se confunde con el contexto que se hace texto. Tiene las mismas preocupaciones, las mismas aspiraciones, las mismas frustraciones, los mismos defectos y las mismas virtudes, que el resto de su pueblo porque él es los otros con sus propias particularidades, con su curiosidad omnívora, con su fisgoneo permanente, con su merodeo por los lindes humanos, con su interés por todo lo que pasa a su lado, que va desde la reflexión de la muerte, pasando por el cristianismo, por el judaísmo y el antisemitismo, y llegando a los zumbidos de las moscas en el vidrio del bar, y todo ida y vuelta. Joyce nos muestra la ciudad del funeral y del nacimiento, de la erudición y de la frivolidad, de la música culta y el sonido molesto del tren, del compañerismo y de la intolerancia, del amor y del adulterio, de la alta literatura y del recorte tipográfico escrito s-e-v-e-r-l-a.

Si tendríamos que hacer una escultura de la ciudad que Joyce pintó aquel día de junio podríamos elaborar una gran maraña, formada por de hilados de distintos colores, que se anudan en ocasiones, que se entrecruzan y se separan en otras, que se confabulan, embusten y se disgregan a veces, y que se custodian se protegen se asocian y se necesitan, siempre. Quizá esa gran maraña sea la respuesta a la difícil- simple pregunta de qué es una ciudad.